Джон Уильямс «Стоунер»


В качестве небольшого предисловия к рассказу об этом романе: как-то раз один человек задал мне вопрос: «в чём разница между филологом и лингвистом?». Я, немного подумав, ответил, что лингвистика – это наука о языке, и соответственно лингвист – это тот, кто изучает язык. А филология, как явствует из названия, есть любовь к слову, то есть что-то вроде религии, в которой слово является объектом поклонения. Филолог же – священник этой религии, и его предназначения состоит в том, чтобы проявлять эту самую любовь к слову всеми возможными способами.

Книга Джона Уильямса рассказывает как раз о таком служителе Слова. Уильям Стоунер становится филологом во время учёбы в колледже, куда его отправила семья на сельскохозяйственные курсы. Но в программу обучения входит английская литература, на одной из лекций Стоунер слышит от преподавателя сонет Шекспира… и как будто пробуждается. Процесс этого преобразования (чуть было не сказал «метанойи», «изменение ума», но в каком-то смысле этот религиозный термин в данном случае вполне применим). Увлечение литературой переворачивает жизнь Стоунера, он начинает чувствовать себя другим человеком, эту перемену вскоре замечает его преподаватель и предлагает Стоунеру остаться в университете, защитить диссертацию и самому начать преподавать литературу. Стоунер охотно соглашается – и дальше для него начинается плавная размеренная жизнь в стенах университета, который в романе изображён буквально «храмом науки».

Здесь важно отметить, что Стоунер не является филологом от рождения, он родился не в семье учёных или литераторов, он вырос в обычной фермерской семье, а в университет поступил в зрелом возрасте. Это приводит к тому, что, во-первых, его посвящение филологии глубже, чем у других (как это и в религиозной жизни часто случается с людьми, обращёнными в зрелом возрасте и кардинально сменившими как образ мышления, так и образ поведения). Во-вторых, он не чувствует себя полностью своим в этой среде, между ним и его коллегами сохраняется некоторая дистанция. От этого и без того от природы застенчивый Стоунер становится ещё более замкнутым и не склонным к общению. Но, несмотря на застенчивость, он всё же создаёт семью… только вот ничего путного из этого не выходит, а выходит одно только расстройство.

Сюжет книги строится на нескольких конфликтах в жизни Стоунера, как в профессиональной, так и в личной сферах. Что важно отметить – в профессиональной сфере, в том, что касается служения литературе, Стоунер проявляет последовательную принципиальность, сначала, когда не поддаётся милитаристскому угару во время Первой Мировой войны и отказывается менять мантию преподавателя на шинель. Потом, когда встаёт на пути человека, добивающегося продвижения на академическом поприще, но, по мнению Стоунера, недостойного той должности, на которую претендует. Причём Стоунер заранее знает, что такая позиция плохо скажется на его собственном положении в университете, но принцип верного служения слову и убеждённость в том, что служить в храме литературы могут только достойные, для Стоунера оказывается важнее.

С другой стороны, в семейной стороне жизни Стоунер терпит провал за провалом. Разваливаются отношения с женой, потом с дочерью, и здесь во многом виноват сам Стоунер, который где-то избегает откровенных разговоров, где-то идёт на уступки, где-то просто не чувствует сил для того, чтобы изменить течение событий. Если в своей научной жизни он готов бороться, то в семейной его страсть и запал куда-то пропадают. Мало того, когда Стоунеру выпадает шанс изменить свою жизнь и оставить нелюбимую семью, он этот шанс упускает, опять же оправдывая свой поступок посвященностью призванию.

О моральности Стоунера некоторое время спорили после выхода книги (редкий случай, когда поступки литературного героя обсуждают как поступки реального человека). Кто-то считает, что Стоунер жертвует своим личным счастьем ради служения науке, кто-то считает его плохим патриотом, потому что он не пошёл на фронт, ещё более худшим мужем, которым не смог правильно себя поставить в семейных отношениях, и совсем уж никудышным отцом, фактически загубившим жизнь своей дочери. На мой взгляд, разные оценки тут вполне имеют право на существование, потому что случай Стоунера – это тот очень часть встречающийся в реальности случай, когда человек, проявляющий твёрдость и принципиальность в одной сфере своей жизни, оказывается слабым и даже трусливым в другой сфере. Может быть, это связано с тем, что человеку не хватает энергии на всё и сразу, может быть, с тем, что человек оказывается более приспособлен к одной сфере деятельности и хуже приспособлен к другой.

В любом случае, Стоунер как раз интересен именно тем, что он воспринимается как очень живой персонаж. Особенно для тех, кто подобно ему, испытал однажды острую и мучительную тягу к слову, к книге, к литературе вообще. Кто почувствовал родство со словом, любовь к слову и желание служить ему. Как мне кажется, именно это сопереживание, соотнесение себя с персонажем способствовало такой популярности текста среди читающей публики. Роман «Стоунер» не поражает ни сюжетными поворотами, ни красотами стиля (текст написан очень сдержанным, если не сказать, чопорным языком), но в части создания живого героя, с которым в той или иной мере ассоциирует себя читатель, роман попадает точно в цель. Вынесенное издательством на обложку изречение Анны Гавальда «Стоунер- это я» -действительно, лучшая характеристика романа и лучшее объяснение его успеха.

Оставить коментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *